黒澤

【R361】千禧年

……

何初三没有在跨年夜倒计时的习惯。

阿爸的生活方式带着点传统，从小家里就更看重春节，公历的跨年夜不过是句意思意思的新年快乐，圣诞节之流更是不怎么过。元旦的夜晚，何初三照例窝在公司加班，哪里也没有去，只有头顶的钟表嗒嗒陪着他——还有过来坐了会儿的小马哥。

马董事长说：“在这跨年做咩啊，钱又不会跑。这可是堂堂千禧年，一千年才一次！”

何初三看向电脑角落的数字。1999年。几个小时后就是2打头了。不知为何这也能引发人群的忧虑，甚至有媒体报纸已经开始鼓吹世界末日的谣言——何初三对此当然只是一笑置之，连茶余饭后的谈资都算不上。

小马咋咋呼呼说今天最该提前下班，又说如果真是末日了那最后一晚在公司捱过岂不是亏得要死？他只当小马哥只是金屋藏娇耐不住寂寞，所以直接开口让他早点返家。

马董事长没理他，只是在他旁边收拾着桌子哼着歌，把报纸揉皱巴了扔垃圾桶里，突然转过身开口问他：“喂，小子，如果真有这个狗屁末日你打算怎么过？”

何初三一愣，半天没开口。

“到末日了监狱也不放假啊，小马哥。”小马盯着他盯得目不转睛，于是何初三苦笑着坦白，“只能这样过啊。”

小马也一愣，大概是没想到这小子这么直白地说了出来。说实话，他今晚过来确实是为了这件事。他夏大佬在探监时别别扭扭着嘱咐他去看看阿三，小马问他是不是需要带点话时又说不用，看看就行。

大佬啊，我小马跟了你这么多年，还不懂吗？

小马一屁股坐在何初三的办公桌上，把一沓文件歪斜着挤到一边，才开口：“大佬很担心你小子啊。”

“担心我做什么？我好得很，替我谢谢他。”

小马又听不明白了。他大佬和大嫂不是几年前就和好了吗，还每个月雷打不动去探监？怎么这语气？

“他没说什么别的吗？”何初三像是看透了他的疑惑，和善地补充道。

“唔……没什么，就是……”小马挠头，“抱怨了两句怎么就千禧年了，出去说不定都天翻地覆了这种话，说你小子在外面要好好生活，别给他惹出什么名堂之类的。”

“喔。知道了。”何初三点点头道。

……

何初三提早了好几天踩好了点。

不能靠得太近，也不能太远，最好还没有遮挡。好在监狱周围还算开阔，何初三费劲地把几箱烟花搬上半空阳台，齐刷刷摆好。他应该提前通知六一哥一声的，可惜联络总是有时差，寄信又太慢，提醒着他两人已经被这座密不透风的高墙阻隔，好像连时间穿梭于水泥厚墙中都会变慢。

何初三直起腰拍了拍手上的灰，望向斜侧，摸出打火机。和夏六一常用的便宜火机一个款式。很多大佬都买了昂贵的专属火机，但夏六一似乎不太在意这个，或者说他藏藏掖掖偷着抽烟时经常需要见好就收、把烟盒和火机往外扔，买那种昂贵的也太亏了。

夏六一进去之后，之前同住过的房子里还散落了好多他的东西。何初三起初也没心思收拾干净，就任那些个人物件藏在各个角落，好像它们的主人没有一别二十年，而只是出门出个差。

二十年也好。起码比一辈子好得多。

何初三想起夏六一去泰国，杳无音讯那半个月。——相比之下，监狱看得见摸得着，几乎能称得上“安全”二字。但是为什么总是要这样？无论如何，夏六一总是会丢下他，无论是他放任夏六一还是代替他自己出手，结果竟然都是如此：分离。让人几乎要怀疑是不是某种因果注定。他越想越难以平静，坐在沙发上交叠于膝头的双手拧紧又松开。遗憾、恼怒、想念混杂在一起，他深吸一口气却闷滞着难以吐息，于是猛一抬手把夏六一的东西都掀翻丢去角落。毛巾。牙刷。拖鞋。相片。藏起来的烟盒。乱糟糟地躺在角落堆成不大不小的一座小山，何初三复又跌坐进沙发，茫然四顾，才意识到原来夏六一在同居的偌大房子里占的空间这么小。

这么小的一堆东西，在心脏里怎么会占据了那么大一团空间呢？

七年过去了，夏六一的东西他也没扔，但早已经落了一层厚厚的灰，多半早已经不能用了。什么保质期能长达七年呢？太少了，只不过他确实不肯丢掉。

……

何初三低头掐着表，又把火苗对准引线。

烟花飞腾奔向夜空。一蓬蓬一束束，花火见证了二十世纪最后的尾巴，又照亮了千禧年。

他一盒接一盒一箱接一箱地放。夏六一当年放烟花放得多兴奋啊，让他一度错觉他六一哥根本就不是想带他看烟花，只不过是爱看烟花而已。

烟花种类好多。他费劲地挨个买了些搬来，图一个种类繁多看着热闹。可真的放起来时又觉得冷。靠烟花取暖？要被骂痴线的。他把手揣进口袋，哆嗦着，跺着脚，踩到了一地狼藉空壳。烟花燃烧得很快灭得也快，光亮只一瞬，就萎缩成普通的皱巴巴的壳子下坠下来。他看着看着愣了神，只觉得更萧索。

上次绝对没发现这个。他记得夏六一怎么来来回回地跑，肯定是已经被那家伙踩扁了。何初三久久地望着监狱的方向，确信六一哥看不见这花火，却又希望能照亮一点天空，留下一丝痕迹。

烟花放完，刚刚好已经跨年。

新的千禧年了。他怅然地用鞋尖去碾水泥天台地面上的碎纸，拉紧了衣襟。他不是没设想过这样重要的日子该怎么过，他们一辈子所能经历的唯一一次千禧跨年。这个夜晚应当和六一哥一起过的，沙发，毛毯，薯片，可乐，啤酒……或者六一喜欢又不敢大摇大摆抽的烟。然后他们会把手往对方怀里钻，在沙发上叠坐，抓摸揉蹭，温柔地逼出喉口的震颤，让低低呻吟声四泻代替沉闷钟声，让整个屋子的空气都活络而灼热起来。而不是这样的冷风，和观后即焚的花火。

——新年——快乐！何初三对着夜空长喊，下楼时隐约听见人家钟声，和电台里带着点电流音的庆贺，主持人说着辞旧迎新的话，展开对新的千禧年的期望和祝福。

末日没有到来。何初三也没期待末日，他希望他们两个都好好地，长长久久地活下去。并且在一起。

……

1999年最后一天的晚上，在何初三那里吃了不冷不热的瘪之后，在马如龙一脚迈出办公室门槛之前，他背后传来有些急促的、拔高了的声音。

“对了，小马哥，帮我也捎带一句当作答复吧。”

马如龙转过身，何初三和他对视三秒，笑了起来。

“我也很想他。”